她干咳一声，退回去，慢慢走过来：“哦，你来了啊。”
张白圭看着她。她头发乱乱的，眼睛亮亮的，拖鞋穿反了。
他轻轻笑了一下：“嗯。来了。”
温暖开始讲她的七天：“游乐场的过山车可高了，我爸爸陪我坐的，他叫得比我还大声，对了，我还买了气球，飞走了。我想，飞去找张白圭了。”
张白圭愣了一下，然后轻声笑了下。
“海洋馆的海豚会亲人的，我妈被亲了一下，她尖叫了一分钟，水母馆可漂亮了，像仙女的裙子，我想你要是在，肯定会说，此物之美，类仙境。”
“香山我爬不动了，爸爸背我的。他喘得好大声，但爸爸说不累。”
听到这里，张白圭好奇地问道：“你，经常这样问你父亲？”
温暖想了想：“嗯，有时候会问。怎么了？”
张白圭摇摇头：“没什么。”
他心里想的是，他从来没问过这种问题。他的父亲，也不会这样背他。
但他不觉得这有什么不好。只是，原来有的人家，父女关系可以是这样的。
他把这句话记在心里，想着回去写在笔记本上。
温暖继续讲：“动物园的大熊猫好懒，一直在吃竹子。我试着用你的眼睛看，它一天吃多少斤？为什么只吃竹子？然后我发现，我一个都答不上来。”
她挠挠头：“你那么多问题，我都答不上来。你是不是觉得我特别笨？”
张白圭抬起头，看着她，道：“不。”
温暖眨巴眼：“啊？”
“我觉得你，很厉害。”
温暖瞪大眼睛：“我？厉害？你开什么玩笑？”
张白圭没有说话，他只是从袖中拿出一个本子，递给她。
温暖翻开第一页：
“过山车：以电牵引，原理待查。”
“她说买了气球，飞走了。她说飞来找我。可惜没收到。”
第二页：
“海豚：哺乳动物，非鱼。可训练，亲人是偶然？”
“她妈妈被亲了，她笑了好久。她笑起来的样子，我见过。”
第三页：“熊猫：食竹，一日食量待查。”
“她说她看了整整一小时。她看东西很认真。”
第四页：
“香山：高五百余米。”
“她说她爬不动，爸爸背她。她趴在爸爸背上，闻见太阳的味道。她问爸爸累不累，爸爸说不累。
她笑了。——原来父女之间，可以这样说话。”
第五页：
“机器人：以电驱动。恐龙：曾存在，已灭绝。”
“她说她撞了三次头。她说她站在恐龙化石下面像蚂蚁。”
第六页：“十月五日，她在休息。
“她说过：慢慢看，没人催你。
我也想对她说：慢慢玩，我等你。”
温暖翻着翻着，手停住了。她一个字都说不出来。
她抬起头，看着张白圭。
张白圭正低头看书，好像什么都没发生。
她忽然明白了一件事，这七天，她在玩，这七天，他在学习。
但他学的，不是什么军人、税收、劳动光荣。他学的，是她世界里的每一件小事。
太阳有没有味道？她不知道。但她在意的事，他都记下来了。
她张了张嘴，想说什么，但最后，她只是小声说：“你想我了没？”
话一出口，她自己都愣住了。这也太直接了吧。
张白圭翻书的手顿了一下。他没抬头，但耳朵尖红了一点点。
“嗯。”声音很轻，像怕被听见似的。
温暖等了半天，没等到下文：“就嗯？”
张白圭终于抬起头，认真地看着她：“君子之交，其淡如水。不需要天天说想不想。”
温暖被他一本正经的样子逗笑了：“那你记这么多干嘛？”
张白圭低头继续翻书，过了两秒，才小声说：“记下来，以后忘了还能看。”
温暖咧嘴笑：“那我以后多讲点好玩的事，让你记满十本。”
张白圭没说话，但嘴角微微扬起。
温暖低头继续翻那本笔记。翻到最后一页，她看见一行没写完的话：“若有一日，我大明的百姓，也能觉得自己很重要——”
她愣住，然后她小声说：“他们会的。”
温暖想了想，拿起笔，在那一行下面接着写：“若有一日，我大明的百姓，也能觉得自己很重要，那是因为有一个叫张白圭的人，让他们觉得自己很重要。”
写完，她把本子递回去。
张白圭低头看着那行字，看了一会，然后他轻声说：“那太难了。”
温暖：“慢慢来嘛。你不是说，路很长，慢慢走吗？”