女人低着头，不说话。小女孩靠在墙边，眼神空洞地看着来往的人。
温暖愣愣地看着那个小女孩。她想起自己五六岁的时候，穿着漂亮的裙子，被爸爸妈妈牵着手，去游乐场、去动物园、去吃好吃的。这个小女孩，她在等什么？
她往前走了一步。
张居正伸手，轻轻拉住了她。
温暖转头看他。
张居正没说话，只是摇了摇头。
温暖又看了一眼那个小女孩，她忽然发现，小女孩的眼神里，没有期待，只有空洞，就像已经不抱任何希望了。
走出一段路，温暖又停下了，前面围了一圈人，她挤过去看，然后整个人僵住了。
一个中年男人，跪在地上，面前放着一张草纸。旁边站着一个七八岁的小女孩，低着头，看不清脸。草纸上写着字，温暖看不懂。
但她听见旁边的人在小声议论：
“又卖女儿。”
“这都第几个了？”
“活不下去了呗。”
“那姑娘可怜。”
温暖脑子里一片空白，她想起现代那些电视剧里演的卖身葬父，她以为是编剧编的。
原来不是，是真的，她站在那里，一动不动。
那个女孩低着头，但她看见女孩的手，瘦得像柴火棍。
温暖忽然想冲上去，把那个女孩拉走，但她刚迈出一步，张居正就拉住了她。
温暖转头看他。
张居正没说话，只是摇了摇头。
温暖张了张嘴，想说什么，但她忽然发现自己什么都做不了。
她没有钱，就算有，那是银子，她拿不出来，就算拿得出来，救了这一个，下一个呢？
她只能站在那里，看着。
过了很久，人群散了，那个男人还跪着，那个女孩还站着。
温暖终于开口，声音发抖：“张白圭……”
张居正转头看她。
温暖：“他们……他们是真的？”
张居正沉默了一会儿，然后轻轻点头。
温暖张了张嘴，想说什么，说不出来。
两人走回客栈，一路无话，进了房间，温暖坐在椅子上，发呆。
张居正坐在她旁边，没有催，没有问。
过了很久，温暖忽然开口：“我小时候，有一次去游乐园，看到一个小朋友在哭。我问妈妈，他为什么哭？妈妈说，可能是找不到妈妈了。”
她顿了顿：“后来工作人员来了，帮他找到了妈妈。他就不哭了。”
张居正听着。
温暖继续说：“我以为……我以为所有的小朋友，都会找到妈妈的。”
她抬起头，看着张居正：“刚才那个小女孩，她找到妈妈了吗？”
张居正看着她，没有回答。
温暖自己回答了：“没有，她妈妈在卖她。”
说完这句话，她的眼泪终于掉下来了，但她没有出声，就是眼泪一直流。
张居正递过去一块帕子，温暖接过来，擦了擦脸。然后她问：“张白圭，你以前天天看见这些？”
张居正沉默了一会儿，然后他点头。
温暖愣住了，她忽然明白了一件事。
为什么他那么早就知道落榜也不哭。
为什么他那么小就想着改革。
为什么他说慢慢来，但眼里总是有光。
不是他天生就稳重，是他早就见过这些。
她看着他，忽然问：“你很难受吗？”
张居正愣了一下。
温暖：“你天天看见这些，你很难受吗？”
张居正沉默了很久，然后他说：“难受过。”
温暖看着他。
张居正说：“后来就不难受了。”
温暖：“为什么？”
张居正看着她，目光平静：“因为难受没有用。”
温暖愣住了。
张居正说：“看见他们，难受，然后呢？第二天继续看见，继续难受？”
“后来我想，与其难受，不如做事。”
温暖：“做什么事？”
张居正：“让以后的人，不用再看见这些。”
温暖看着他，他眼睛里，有光。她问：“那你难受的时候，怎么办？”
张居正看着她。
温暖：“你难受，又不能哭，你怎么办？”
张居正沉默了一会儿，然后他说：“写下来。”
“看见的，记下来。想到的，记下来。以后能用上的，都记下来。”
温暖怔住了，她想起他那些厚厚的笔记本。