室友凑过来：“笑什么？”
温暖说：“没什么，想到一个人。”
室友：“男朋友？”
温暖摇头：“不是。”
室友：“那你笑得那么甜？”
温暖顿住了，张白圭不是她的男朋友，但确是比男朋友还要重要的人。
她心里想的是：他等了我这么多年，我想离他近一点。
又一年过去了，张居正收拾行囊，那些笔记本，一本一本放好，从壹到叁拾柒。
七年，他走了六个省，记了三十七本笔记。
他见过饿死的老农，见过卖儿的母亲，见过被官兵鞭打的村人，见过吃草根中毒而死的孩子。
他也见过好官，见过修水利的知县，见过开仓放粮的知府，见过百姓跪在路边送行的清官。
他把这些都记下来，好的，坏的，都记。三十七本笔记，摞起来有半人高。
每次他想放弃的时候，他就拿出那个天蓝色的荷包，对着它说几句话。荷包不会回答，但会发热。
他知道，她在那边。
他拿起那个天蓝色的荷包，说：“温暖，我要去京城了。”
“等我考完。”
荷包温温的。
温暖穿越过来的时候，张居正正在整理行囊。
他抬头看她，怔了一下，不是没见过，是好久没在白天见了。
温暖站在那儿，二十三岁的大姑娘了。头发长了，眉眼间褪去了青涩，多了一点他说不上来的东西。
她也在看他，二十三岁的张居正，比记忆中更高了，肩膀宽了，眉眼间有了一种沉淀下来的东西，穿着青布长衫，像个英俊的书生，但那双眼睛，还是那样，亮亮的，沉沉的。
两人相视而笑。
温暖说：“张白圭，我来了。”
张居正也笑了：“好久不见。”
温暖放下背包，走到窗边往外看。这是大明朝的北京？
街道宽阔，铺着石板，虽有些磨损，但还算平整。刚下过雨，石板路被洗得发亮。
两边是鳞次栉比的店铺，挂着各式招牌。绸缎庄、粮店、茶楼、书铺，一家挨着一家。伙计们在门口吆喝着，招揽生意。
远处，能看见正阳门的城楼，巍峨壮丽，琉璃瓦在阳光下闪着金光。
近处，一辆马车驶过，车轮碾过石板，发出清脆的声响。马车装饰精美，车厢上雕着花纹。
旁边，几个穿短褐的脚夫挑着担子，侧身让过马车，然后继续赶路。
温暖看着这一幕，不知道该说什么。
张居正走过来，站在她旁边。
温暖说：“这就是京城？”
张居正点头。
温暖：“好热闹。”
张居正转头看她。
温暖指着那辆远去的马车：“刚才那辆马车，过去的时候，那些挑担子的人都让开了。”
张居正顿了下，说：“这就是京城。”
温暖转过头，看着他。
张居正也看着她。
两人都没说话。
但他们都懂。
会试第一场。
贡院里，号舍一间挨着一间，窄得只能容一个人转身。
张居正坐在里面，面前是一张木板搭的桌子，只够放下试卷。旁边是马桶，臭气一阵一阵涌上来。
他深呼吸了一下。
试卷发下来。题目是：“论治道。”
他闭上眼睛，想了一会儿，然后他提笔写：
“治道之大，在得人心。人心之得，在顺民意。民意之顺，在知疾苦……”
他写得很快，那些在书里看过的东西，水利、农业、税收、吏治，他不敢直接写进去，但可以化成自己的见解。
那些在乡下见过的东西，吃草的老妇、死去的孩子、跪在地上的男人，他也不能写进去，但那些画面，让每一个字都有了重量。
写到一半，隔壁传来呕吐的声音，有人在号舍里病了。
他顿了顿笔，然后继续写。
第二场，第三场，九天，七夜。
他出来的时候，腿都是软的。
温暖在客栈等他，看见他进来，她冲过去：“怎么样？”
张居正看着她，没说话。
温暖：“你倒是说话啊！”
张居正：“让我先坐下。”
温暖：“……”