他轻声说：“等我。”
温暖能下床走动了，她扶着墙，慢慢往外走，想去问问医生什么时候能出院。
走廊很长，她走得很慢。每走一步，身上就疼一下，但她不想回去躺着，躺了太久了，她想走走。
路过护士站的时候，她听见两个护士在聊天。
“7床那个顾珩，今天又在问那个叫温暖的女孩了。”
“他是不是认识她啊？”
“他说不认识，但想认识。”
“这搭讪方式也太老套了。”
温暖停下脚步，她的心跳忽然快了，她站在走廊中间，看着护士站的方向。
“温暖？”她重复自己的名字，他在打听她？
她张了张嘴，想问什么，但没问出口。她继续往前走，但脚步慢下来了。
走到拐角的时候，她停住了。
她想起护士说的话：“他失忆了，什么都不记得。”
如果他是张白圭，他应该记得她。如果不记得，那她去找他，他也不会认识她。如果认错人了，那更尴尬。
她在走廊上站了很久，然后她转身，往回走。走了几步，又停下来。她想起他说的最后一句话：“不会。”他说不会忘记她。
她深吸一口气，又转回去。走到那间病房门口，她站住了。
门关着，什么都看不见，她抬手想敲，又缩回来，再抬手，又缩回来。第三次，她深吸一口气，推开门。
床上没有人，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一杯水，一本书。书是《明史》，她的心跳漏了一拍。
她站在门口，看着他床头的《明史》，心跳得很快。但她不能确定。万一是别人呢？万一只是巧合？
她失神了一会儿，才转身，准备回去。
走廊那头，一个人慢慢走过来。很高，很瘦，穿着病号服，头发有点长，遮住了眼睛。他的脸色很白，但眉眼很好看，是那种让人移不开眼的好看。
他走得很慢，像还没完全恢复。他的目光从地上抬起来，看见她，停住了。
两个人隔着十几步的距离，对视。
温暖看见他的眼睛，那双眼睛，她看了五年，闭着眼睛都能画出来。
她的眼泪先流下来了，止都止不住。
他走过来，走到她面前，伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。他的手指有点凉，在发抖。
“好久不见，温暖。”
温暖哭着笑了：“张白圭……”
他点头：“我来了。”
温暖扑过去，抱住他，她把脸埋进他怀里，哭得像个十岁的孩子。他伸手，轻轻拍她的背，和很多年前一样。
她闷闷的声音从他怀里传出来：“张白圭，我好想你。”
他低头，下巴抵在她头顶，轻声说：“我也是。”
她哭了好一会儿，才慢慢停下来，她不说话，就那么靠在他怀里，听他的心跳。他的心跳很快，她也是。
过了很久，她抬起头，看着他：“你怎么来的？”
他想了想，说：“不知道，醒过来就在这了，不是我的手，不是我的身体，但是我。”
她想起什么：“你叫什么名字？病历卡上写的，你不是张白圭，你叫什么？”
他笑了：“顾珩。”
温暖念了一遍：“顾珩，好听。”
他看着她：“但你可以叫我张白圭，在家里叫。”
温暖笑了：“好。”
温暖带他溜到医院天台上。
天台上很安静，风很大，能看见整个城市。高楼一栋挨着一栋，马路一条连着一条，车流像蚂蚁一样慢慢爬。
他站在栏杆边，看着那些高楼，那些马路，那些车。他说：“我以前只能在梦里看见这些。”
温暖站在他旁边，没有说话，过了一会儿，她问：“你后来怎么样了？”
他转头看她。
温暖说：“你走之后，你那边，后来怎么样了？”
他想了想，说：“清丈田亩，一条鞭法，考成法。都做了。”
温暖点头：“我知道，我在书上看见了。”
他看着温暖，说：“后来，我一直在等你。”
温暖抬起头看他。
他没看她，看着远方：“每年中秋，我都在院子里摆两个杯子。茶凉了，就倒掉，再续上。一直等到月亮下去。”
温暖的眼眶红了。
她小声说：“我也是，每年中秋，我都泡两杯茶。我妈说你不希望我这样，我说我知道，但我控制不住。”
他低头看她，伸手擦掉她脸上的泪。
温暖问：“你后来，有没有想过，要是没遇见我，会不会更好？”
他想了想，摇头。“没有你，就没有那些笔记本，没有那些想法，没有后来的那些事。”