老太太说，她在这座教堂待了很久很久，说自己这里曾经很破败，直到来了个成天诅咒情侣分手的小孩，心仪的女孩分手后，他高兴得像个傻子，投了一大笔钱，那笔钱多到能让教堂翻新重建，临走时却不愿意在这里正式许愿。
但教堂记下了他不肯说出口的愿望，他的名字，他的灵魂，他曾留下的所有诅咒与哀怨。
他给了那么多东西，教堂就要返还，不管是什么形式、什么结果的返还，但这是教堂的规则，他不能触犯。
于是老太太就抱着那没出口的愿望守在这里等啊等啊等啊——等着回报那小孩——
终于，前两天，小孩的哥哥找到这来。
他酩酊大醉，狼狈糟糕，也带着满心哀怨与诅咒跌跌撞撞闯进来。
他踹坏玻璃，砸了木凳，嘶吼着说他的一切都毁在这里——毁在许多年前那小孩的无数次诅咒里——
是教堂回应了他阴暗的诅咒，是教堂让他喜欢的女孩另嫁他人，他分手，他沦丧，他被驱逐，都是这座灵验的只肯回应诅咒的破教堂暗害。
老太太说到这里时眯了眯眼。
她说，那时，教堂可根本没想害他，也与那所谓的诅咒无关。
但它……祂们……已经被他深深冒犯。
因为他掀翻了台子，踩坏了卷轴，还把香烟烟头烫在了上面，是个非常、非常坏的男孩。
于是，老太太缓缓说，我把那孩子灌得更醉，更不清醒，也劝着他，转来一大笔钱，许了一个愿。
小孩的哥哥许愿，说想要自己最爱的那个女孩回应自己，喜欢自己，将自己看作她的挚爱。
同一个姓氏，同一份血脉，同一个愿望。
区别不过是咬牙切齿也不肯说出口的，和嚎啕呜咽着哭出来的。
教堂要回应这个愿望，很多年前就该回应了，如今终于有了切实的许愿人，切实的交易，切实的人做祂的媒介。
所以怎么能放过这样好的机会？
祂当然要给许愿人回报。祂太久、太久都没机会找到一个许愿人，给出回报啦。
祂便攥过他的灵魂，钻进他的耳朵，贴附在他背后，跟着他……去了一个遥远的、祂曾无法踏足、如今终于能施展力量的地方。
小孩想要那个女孩的喜欢，小孩哥哥也想要那个女孩的喜欢，那岂不是正好吗？
祂想到了一个完美的法子。
把那女孩切成两半。
多好玩、多巧妙、多合适的方式……祂有几百年没想出这么有意思的交易了……甚至可以顺着在另一片更大、更辽阔、更神秘的土地上打出自己能让所有顾客如愿以偿的响亮招牌……
只是，两个许愿人一个压根不肯说出口让祂摆弄，一个又被摆弄得太脆弱、浑噩、狂乱，不够祂更多更好的施展——祂在那片土地上能动用的力量仍旧太小，没办法直接把女孩切成两半。
于是祂便用小孩的哥哥引来那个女孩。祂知道每个人都免不了有愿望。
三是个富有力量的数字，三永远能带给祂更好更多的筹码来。
第一个不肯说出口但把愿望死死藏在心底，第二个拼命吼出声但又不够诚心，第三个呢……第三个啊……
“你想要什么，女孩？”
老太太和蔼地抚摸着陈千景的脸颊。
后者目光呆滞，只感觉自己是坐在阳光下的老房子里，面前摆着揉到一半的面团，看着自己的亲奶奶给自己揩拭面粉。
“一个完美无瑕的丈夫？我可以帮你抹掉他的人格。”
“一个光明万丈的事业？我可以帮你除掉所有对手。”
“还是说……一个永永远远，陪在你身边的奶奶？”
祂在低语。
许许多多、男女老少的声音共同低语。
——但此刻已没有此起彼伏的猫叫，尖利呼啸的冷风，任何会破坏阳光花窗与神像给出警醒暗示的事物——