他讨厌黑暗。久病缠身，长期被困在昏暗的房间里，与死亡为伴。他以前不想出来，是因为看见明亮的外界又无法触碰，会更加痛苦。
现在不一样了，他能出去了。
况且……一旦看不见，其他的感官就在黑暗中无限放大，一点点动静都变得尤其清晰，令人不安。清空动作又总是很强硬，显得他像个待处理的物件。
而非一个需要医治的、有尊严的人。
他盯着清空手中的布条，苍白的脸上除了病态的红晕，浮现出一层抗拒的阴郁：“我不需要这个。看着你弄，至少……我知道你在做什么。”
又好像很骄傲似的：“我现在还清醒着，也不用把我绑起来。”
清空：“那你很厉害了。”
说得好像刚才腿软到跌进来的人，不是他自己一样。
月彦看他不动，没有要放下布条的意思，皱起眉：“你什么意思，你的药是秘方，难道这解毒的过程，也是秘方？”
清空：“……”
他只是在思考，不用触肢，怎么灌药。
有点为难他了。
除了把药灌进肚子，他还会把一定的触汁注入月彦血管里，只有这样，才能把身体里淤积的微妙毒素带走——就算前者可以通过口服，后者怎么办？
现在还没有打针之类的治法呢。
他猜月彦连人的血管都没见过。
想不出来，唯有沉默。
反正月彦现在已经开始发作了，再等等，神志不清了，再把人绑上。
计划通。
清空：“我去拿药。”
……
他刻意放慢了速度，拖着时间，慢悠悠地拿了碗，和一个壶。
把触肢放壶里，假装是把壶中的液体倒出来：“喝吧。”
月彦心想这人真是慢死了。
接过碗，手抖得厉害。
清空看着那碗里的液体晃动，险些洒出来，便伸手托住了碗底。微凉的触感贴上月彦的手指，月彦抖了一下，却没力气挣开。
“喝。”清空说。
月彦低头，凑近碗边。
液体是温凉的，带着一股他说不上来的味道——反正不是药味，他抿了一口，喉咙动了动，咽下去。还有点微甜，微微的粘稠，像是煮过汤圆的甜汤。
然后又一口。
手还在抖。液体顺着嘴角溢出来，滑过下巴，滴落在衣襟上。
湿意洇开。
清空看着他。
苍白的脸泛出不正常的红，阴红色的眼睛因为药效而变得涣散，药顺着下巴滑落，在那修长的脖颈上留下一道水痕。
很是狼狈。
清空忽然开口：“喝药都能喝到身上。”
月彦的动作顿了顿，抬起眼看他。
“你是小孩吗？”清空的声音很平静，“小孩才会喝成这样。”
月彦的嘴唇抿紧了。
明明就是清空这家伙根本不会服侍人。
他想反驳，但舌头像是被什么东西绊住，说不出话。只能继续低头，继续喝。
又洒了一些。
清空看着他，又说：“腿在抖。”
月彦的腿确实在抖。明明都坐在地上了，可从大腿往下，一直到脚踝，都在轻轻发颤，连带着整个人都在轻微地晃。他自己知道，但控制不了。
“在外面的时候，”清空说，语气依然平淡，“就这样了吧。”
月彦的身体僵了僵。
“你还试图对我撒谎，”清空说，“你对自己的身体，一点控制力都没有。”
不是的。
不是这样的。
不应该是这样的。他应该反驳，但喉咙滚动，药将那些尖锐的思绪全都压回了肚子里，一个字都吐不出来。
因为清空说的是事实。
他确实控制不了。而且，只是在外面想到要发生什么，就这样了。
清空看着他，看了很久。
他知道月彦还有理智的时候，就会很有自尊。所以相应的，等到他说什么话都不会挑起他自尊心的反抗时，理智应该就消失了。
就可以真正开始干活了。
清空：“你知道你现在是什么样子吗？”
月彦勉力喝完一碗，睁开眼，对上那双过分干净的红色眼睛。
他看见自己的倒影。
“脸红了。”清空说，“眼眶也红了。手在抖，腿在抖，连嘴唇都在抖。喝药喝得到处都是，话也说不清楚。”
他顿了顿。
“你这样，还说自己清醒么。”
“你这样，又怎么能出门。”