他的眼神没有焦点，直到阳台另一头，靠近栏杆的地方，熟悉的清冷侧影吸引了他的注意。
初星侧身对着他，同样倚着栏杆。指间夹着细长的女士香烟，烟头亮起一点猩红。她低头，轻轻吸了一口，缓缓吐出灰白的烟雾。动作并不熟练，带着一种生疏，但那姿态在她身上却奇异地和谐，为她那份固有的疏离感增添了一丝颓靡的破碎感。夜风吹起她额前的碎发和单薄的衣料，勾勒出纤细而倔强的轮廓。
权至龙在她指间的烟上停留了一瞬。有些惊讶，随即是难以察觉的蹙眉冲动，不赞同的情绪悄然掠过心头。
她以前从不抽烟，甚至厌恶烟味。
但他什么也没做。只是静静地看着，看着那烟雾如何被吹散，如何模糊她清冷的眉眼。
过了一会儿，他动了。漫无目的地踱步，像是要换个角度欣赏夜景，路径却恰好经过她身后不远的地方。
他离她足够近，近到能闻到那不同于自己烟味的、更清淡的薄荷烟丝气息，混合着她身上的香气时，脚步放缓了。
他没有停留，没有转身，也没有看向她。
只是在与她错身而过的那个瞬间，几乎融进风里的话，伴随着他经过时带起的微弱气流，送入了她的耳膜：“薄荷味的，凉。”
声音平静无波，听不出任何情绪，没有疑问，没有劝阻，没有明显的关心。只是在指出她烟嘴的味道带给人的感觉。
说完，他的脚步并未停顿，好像只是无意间的一句自言自语，继续向前踱去，最终在离她几步远的另一个栏杆处停下，重新背对着她，恢复了之前沉默望天的姿态。
初星没有朝他的方向瞥去一眼，只是又深深地吸了一口烟，任由那薄荷的清凉和烟草的灼烧感在肺里交织，压下心头被打扰的涟漪。
他没有回头。
她也没有动作。
那句低沉的话似乎没有留下任何痕迹。
时间在沉默中流逝。初星手中的烟燃到了尽头，烟蒂摁灭在栏杆上自带的灭烟器里。
几分钟后，抬脚准备离开。
这时，不远处传来“啪嗒”声。
初星转头瞥了一眼。那个男人还站在那里，而她脚边的地上，躺着一个亮闪闪的打火机。
静止了两秒。她在地上的打火机和那个身影之间徘徊。
她弯下腰，捡起了那个冰冷的金属物件。将它握在掌心，金属表面还残留着不属于她的温度。
初星没有说话，没有回头，还是没有朝他那走去。只是默默地将打火机握在手里，转身离开，没有一丝犹豫。
脚步声消失在门后，权至龙才缓缓睁开了眼睛。目光扫过空无一人的栏杆处，眼底那点微弱的、连自己都未曾明确承认的期待光亮，彻底熄灭了。唇角向下抿紧，形成一个克制着失望与自嘲的弧度。
在这失望蔓延的瞬间，一个极其久远、几乎被遗忘的记忆碎片，横冲直撞进他的脑海：
也是类似这样一个微妙的时刻，在午后的练习室门口，他因她的气话而耷拉着脑袋，以为真的惹她生气了，垂头丧气地转身要走。刚走出几步，就听到身后传来她再也憋不住的、清凌凌的笑声。他愕然回头，看见她从门后探出身子，脸上带着恶作剧得逞的、狡黠又明亮的笑容，手里晃着他“不小心”落下的耳机…
她以前…就总是这样。喜欢先看他失望一下，再突然出现，给他一个加倍的惊喜。像只故意逗弄人的、坏心眼却又让人恨不起来的猫。
几乎就在这回忆闪过的同一时刻——
“咔。”
身后阳台的门锁再次发出响动。
至龙的动作瞬间顿住。
轻盈而熟悉的脚步声再次落在阳台的地面上，正不疾不徐地走向他。
权至龙能听到自己心跳的声音在寂静中被放大。他缓慢地、迟疑地、带着小心翼翼的期待，转回身。
初星去而复返。她径直走向他，在他面前站定，伸出手，掌心躺着那枚打火机。