她的呼吸浅到几乎感觉不到胸腔在起伏，像一只伪装拟态的章鱼试图把自己缩得很小很小塞在岩石地，让心跳变得很慢很慢，所有生命体征都降到最低，希望捕食者以为自己已经死了，然后离开。
但捕食者没有离开。
捕食者，在她身后关上了门。
＊
咔嗒。
那个声音很小，但在她此刻异常灵敏的听觉里，大得像一声惊雷。
门锁合拢的声音，门框与门板之间那道缝隙消失的声音，她最后一条退路被切断的声音。
三个声音叠加在一起，穿透耳膜，沿着神经一路炸到大脑。
沈庭榆站在原地，一动不动。
那些东西。方才她刚才看了一眼就弹开然后拼命想忘记。但越想忘记就越清晰地印在脑海里的东西，是拿来做什么用的，她知道的一清二楚，其中有一个她看到的时候就本能地感到了排斥。因为那个东西的尺寸已经超出了她对这方面事情的认知。
大脑在这一刻终于完成了延迟的数据处理，得出了一个结论：
那些是要用在她身上的。
板上钉钉没有任何回旋余地，那些东西不是用来展示的。
它们是工具。是用来「拷问」她的工具。
这些东西显然不是沈庭榆自己的，有人把这些东西带进来，放在她家的玄关矮柜上。在她不在的时候。
“晚上好啊，小榆。”
声音从客厅的方向传来。
沈庭榆猛地抬起头。
客厅的沙发上坐着一个人。
那个人的身影在暖黄色的灯光下显得有些不真实，像一幅被柔焦处理过的照片。他穿着一件沙色的风衣，里面是浅色的衬衫，没有打领带，领口敞开着，露出一截锁骨。柔软蓬松的微卷发间没有绷带。两只眼睛都露在外面，鸢色的、带着笑意的、好整以暇地看着沈庭榆。
那是——
沈庭榆原本就轻不可察的呼吸断在半空。
成年男性。二十二岁？褪去少年人脸颊边缘带着少许稚气的弧线，成年人优雅而轻佻地危险气韵一览无余。他坐在那里，姿态放松，一条腿搭在另一条腿上，一只手随意地搁在沙发扶手上，像一个等了她很久的，耐心极好而心情不错的人。
他长得和太宰治很像。
不——
他就是太宰治，来自未来的太宰治。
什么……情况？
沈庭榆僵在玄关。
她的手还被铐着。她的身后是太宰治——她的上司——他正慢悠悠地打量着那些道具，表情平静得好像只是在看些无聊乏味但姑且需要研究的东西，沙发上的太宰施施然起身，慢慢向他们走过来，沈庭榆站在玄关，双手被铐在身前，面前是成年版的太宰治，身后是少年版的太宰治。
矮柜上码放着那些过去她从来没在意的东西，这个场景像是某种无声的，过于直白的预告片。
“小榆的脸色不太好呢。”沙色风衣的太宰治缓步走向她，步伐和少年时很像，悠闲而轻盈。但他的个子更高，肩更宽，走到她面前时投下的阴影完全笼罩住了她。他低头看着她，那双没有绷带遮挡的鸢色眼眸里映出她的脸——惨白的、僵硬的、瞳孔微微放大的脸。
“啊。”青年似乎被她的表情惊喜到般弯起眼，“小榆吓到了吧？”
沈庭榆说不出话。
“真是惯会装模作样呵，”少年太宰治的声音从她身后传来，近得不正常，近到她能感觉到他说话时胸腔的震动隔着空气传过来，“这位是谁？小榆会好奇吗？”
“她看出来了喔。毕竟「认得」呢。”
沙色风衣的太宰治没有理会少时自己语气之中夹枪带棒，他伸出手，修长的手指捏住了沈庭榆的下巴，轻轻抬起她的脸，拇指擦过她的下唇。
“不过即使如此，还是需要自我介绍一下啦。我是太宰喔！小榆。”他说，声音比少年时的他要低沉一些，带着一种经过时间打磨后，温和而致命的蛊惑磁性，“太宰，太宰治，不知道为什么从未来来到了这里呢……不过这是好事喔。”
他的拇指从她的下唇滑到她的嘴角，在那里停留了一下，然后缓缓地、像是描绘轮廓一样地，沿着她的唇线划过去。
“我们有一些事情想和小榆谈谈。”
身后的人往前迈了一步。沈庭榆的后背贴上了一具温热的胸膛，少年的手臂从她腰侧穿过来，松松地环住了她的腰。他的下巴抵在她肩窝上，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音轻得像一片落在水面上的叶子：“关于小榆瞒着我们的事。”