他想起快餐店那个被自己盯了半天的、剩着三块鸡翅的餐盘。
原来这一切，不是天上掉下来的，是打出来的，饿出来的，建出来的。
是有人用了整整一辈子，从废墟里一块砖一块砖垒起来的。
“……那，”他轻声问，喉咙有些干，“如何从什么都没有，变成如今？”
温暖歪头想了想，她掰起手指：“嗯，先种田，让所有人有饭吃，这个叫土地改革，我背过，考试要考的。”
“然后造东西，衣服自己做了，电视自己做了，高铁也自己做了。”
她想了想，补充：“就是本来要跟别人买，后来自己会了。”
“跟外国嘛，”她挠头，“就是把我们的东西卖给他们，他们的东西卖给我们。”
“我爸爸说这叫生意做好了，大家都有饭吃。”
她越说越乱，手指掰不过来，最后干脆放弃，挠头：
“哎呀我也说不清，反正就是，很多人很努力很努力，努力了七十多年，就变成这样了。”
她说得理直气壮，仿佛这是世界上最简单、最理所当然的道理。
张白圭安静地听着。他低头，再次看向膝盖上的地球仪。那片雄鸡形状的土地，此刻安安静静地伏在那里。
七十多年前，这里满目疮痍。
七十多年后，这里的孩子可以因为妈妈不让我养仓鼠而哭一整节自习课。
张白圭低头看着自己的手。这双手，这几天按过计算器、转地球仪、翻过薯片袋子。
还没种过田，也没修过房子。
他忽然想：如果自己生在七十年前，房子是塌的，田里没收成……
他会做什么？
他不知道。
他只知道，自己背过很多书，会写很好看的字，算账比账房先生还快。
但这些，在没饭吃的时候，有用吗？
他沉默了很久。久到温暖开始不安地抠恐龙抱枕的眼睛。
她小声唤：“张白圭？”
“……嗯。”
“你在想什么？”
他没有回答。
他只是伸出手，再一次，轻轻转动了膝盖上的地球仪。一圈，一圈，雄鸡转过去，看不见了，又转回来。
温暖看着他的侧脸，第一次觉得，这个把数学练习册当课外书刷、三小时不抬头也不累的小古板，好像在想一些很重很重的东西。
她犹豫了一下，把恐龙抱枕推过去一点，让凉的那边也贴着他手臂。
“喂，”她小声说，“你要是生在我们那会儿，肯定是那种特别厉害的建设者。”
张白圭转头看她：“为什么？”
“因为你学东西超快呀，而且你从来不喊累。”
她想了想，又补充：
“而且你还会教别人，你编的那个拼音书，以后肯定能帮很多很多小孩认字。”
“那你就是种树的人，种还是超大一片森林的那种。”
她说这话时，眼睛亮晶晶的，仿佛看见了那片她根本想象不出来，但她就是相信一定会有的森林。
张白圭看着她。
窗外阳光正好，落在地球仪上，落在那片形状像雄鸡的土地上。
他忽然觉得，这双手，也许真的可以种点什么。
“多谢。”
温暖眨眨眼：“谢啥？”
他没有解释，他又转了一下地球仪。
雄鸡转过去，变成蓝色海洋。
他轻轻把它转回来。
然后低下头，第一次，认认真真地把这片七十年前还满目疮痍、七十年后已经可以让孩子为仓鼠哭一节课的土地，描进了心里。
隔天，张白圭：“温暖，我有一事相求。”
温暖正抱着苹果啃，腮帮子鼓成两个球。她抬眼看他一秒，又低头啃了一口：“嗯嗯嗯？”
张白圭：“过几天，我需回县学读书，出入恐不便。”
温暖眨巴眼。
“故想，趁如今尚能常来，多学些。你的一至四年级课本，我已尽阅。”
温暖啃苹果的动作停住了。她低头看了看那三本被翻得边角微卷的课本，又抬头看了看张白圭。
就一周，这个人用一周学完她四年的课，而且她四年级数学才考87。
她默默把苹果咽下去，决定暂时不思考智商差距这打击人的话题。
她挠头：“所以，你是想要新书？”