他拿着那封信，站在门口凝视良久， 轻叹一声。
成家啊。
父亲提了好几年了。每次回信， 他都说学业未成，不敢言家。现在， 中了状元，入了翰林，这个借口， 不能再用了。
他把信折好，收进抽屉里。
也不知道后世男子面对催婚，是怎么处理的。他想起温暖说过， 她爸妈从来不催她， 还说“你开心就好”。
他轻轻笑了。
三月中旬，张文明和赵氏到了京城。
张居正去城门接他们， 马车走了一个多时辰，七拐八拐，进了一条窄巷子。
张文明掀开车帘，眉头就皱起来了。巷子很窄，两边墙皮斑驳，瓦片上长着青苔， 地上坑坑洼洼，还有积水。
车停了，张居正扶着赵氏下车。
赵氏抬头看那个小院，门框上的漆都掉了，门槛磨得发白。推开院门，里面更小，就两间房，一间卧室，一间书房。院子只有几步宽，墙角堆着几捆柴火。
赵氏站在院子里，眼眶就红了：“你就住这儿？”
张居正点头：“挺好的，离翰林院近。”
几年游学，他对环境不挑，能遮风挡雨即可。再说这里离翰林院近，散值回来不用走太远。
张文明没说话，背着手在院子里转了一圈。卧室只有一张床，一张桌子，一个衣柜。被子叠得整整齐齐，但很薄。书房里堆满了书，桌上摊着稿纸，笔搁在砚台上，墨还没干。
他看见墙角那个炉子，走过去摸了一下，凉的。
“你平时不烧火？”
张居正说：“白天去翰林院，晚上回来点一会儿就够了。”
张文明回头看他，儿子比上次见面又瘦了，下巴尖了，颧骨也突出来了，他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
赵氏已经进厨房了。厨房更小，只够一个人转身，灶台上干干净净，什么也没有。碗柜里只有一副碗筷，一个盘子，一口小锅。
她站在厨房门口，眼泪终于掉下来了。
张居正走过去：“母亲，怎么了？”
赵氏摇摇头，擦了一把脸：“没什么，就是你一个人，怎么过的？”
张居正想了想，说：“挺好的。”
赵氏看着他，想说什么，又咽回去了。她只是点点头：“那就好。”
张文明夫妻两人就住在张居正的房间，张居正去书房对付一下。
第二天，张文明带着张居正去看房子。第一处，三进三出的院子，青砖灰瓦，门口两个石狮子。
张居正看了一眼，问：“父亲，这要多少银子？”
京城居，大不易。别看他是状元，在京城也就是个小翰林，没啥用。
张文明说了个数。
张居正沉默了一下：“太贵了，我一年俸禄才几十两。”
张文明瞪他：“又不是让你出钱，家里有积蓄。你祖父说了，该花的要花。”
张居正摇头：“父亲，我一个人住，要这么大的院子做什么？”
张文明没说话，儿子不住，他哪里来的儿媳妇。没房子，哪个好闺女愿意嫁。
第二处，在翰林院附近的一条小巷子里。一进的小院，三间房，一个小院子。比现在住的大一些，但也大不了多少。
张居正看了看，点头：“这个挺好。”
张文明皱眉：“太小了，以后成了亲，有了孩子，住不下。”
张居正没接话。
张文明看着他，眉头拧成一个结：“你到底什么时候成亲？”
张居正低着头，没说话。
张文明的声音沉下来：“你今年二十五了。你祖父像你这么大的时候，你爹都会跑了。我像你这么大的时候，你都会背诗了。你呢？”
张居正低着头，看着脚下的青砖。
张文明又说：“你母亲昨晚一夜没睡，就在那儿掉眼泪。她不敢问你，怕你烦，让我来问你。”
张居正沉默了一会儿，然后说：“父亲，再等等。”
张文明：“等什么？”
张居正张了张嘴，想解释，但什么都说不出来。他能说什么？说他在等一个五百年后的人？说那个人每隔几天就来见他，给他带零食、讲笑话、在他发烧的时候守他一夜？
没有人会信，他低下头：“等……”
张文明看了他很久，叹了口气：“行，再等等。但你母亲那里，你自己去说。”
这天晚上，赵氏把张居正叫到房里。她从包袱里拿出一个布包，打开，里面是一双棉鞋。
“京城冷，你那双鞋太薄了。”她把鞋递给他，“我做的，你试试。”
张居正接过来，看了一眼，针脚很密，鞋底很厚。他穿上，大小刚好。