男编辑没有穿外套，白色衬衣的衣袖挽到了手肘上方。他靠坐在黑色皮革椅上，左手转动一支按动式圆珠笔，头微微向后仰，一双眼睛似笑非笑地从高处凝视着佩妮。
黑色皮革椅一刻不停地转动着，佩妮看见他隐藏在灰色西装裤下的膝盖从这头转到那头。黑色的皮鞋交叠，以一种只有他本人才能懂的节律抖动着，鞋头原本光亮的漆皮上布满了一道道深色的折痕。
佩妮提前清洗完咖啡壶，收拾好文件柜，请求艾丽卡今天能接替她关门关灯，与那些男人们挤在了同一趟下班的电梯里。
他们的视线落在佩妮身上，但她顾不得那么多，高跟鞋急促地叩击在路面上，追逐街道前方缓缓落下的太阳。
在太阳下班之前，佩妮终于赶到了那间杂志出版社的门口。
为格朗宁办公室采购白纸、牛奶砂糖等杂物的时候，佩妮曾数次经过它。从门外往里面望进去，一页页排版精美的白纸从打印机的出口像雪花一样飞出来。
现在出版社大门金属把手上映出佩妮的脸，佩妮拂去额角细密的汗珠，稍微整理了一下自己的衣领和衬裙，深吸了一口气，平复激烈跳动的心脏，推开了大门。
出版社的空气里是石墨混合机油的味道。那些打印机还在工作，座位已经空了一半，另外一半的座位上还坐着一些人。但那些人看起来都在忙碌自己的事情，没有人上来搭理她。
佩妮从自己的手提包里拿出了她的小说，深吸了一口气，走向离她最近的那个座位。
“属于布伦南小姐的故事已经结束了，佩妮，接下来该写属于你自己的故事了。”
佩妮打开自己那本的黑色笔记本——因为更换新环境还有工作的种种原因，那本黑色笔记本曾被暂时搁置了一会儿。可等合上《山雀》的最后一页，她胸中那平静的湖水再次激荡起来，有很多话语堵在她的嗓子里。但一转头，只有趴在床上的多利半梦半醒地看着她。
佩妮提笔落在了笔记本上，那本黑色的笔记本再次膨胀起来，这次却不是因为纸币，而是因为那些浸透了纸面的墨水。
不是魔法小女巫的故事，也不是布伦南小姐的故事。
而是一个完整的，独属于佩妮的故事。
“劳驾。”佩妮说。
办公桌后面坐着一个男人，左手举着一支钢笔，眉飞色舞地对他邻座的女人说着什么。佩妮的声音打断了那个男人的交谈，他转身看了过来：“您有什么事吗？”
“我想要找编辑。”
“编辑？你要找哪位编辑？”男人的身体微微前倾。
佩妮愣住了，塞拉菲娜只说要找编辑，可是要找哪位编辑？
佩妮一时语塞，看见那个男人审视的眼睛，佩妮心下有一些慌乱。但她强压下那些感觉，将那本黑色手稿轻轻放到了他的桌子上，尽量平静地开口：“是这样的，我写了一本小说，我想找编辑，看看我的小说能不能出版。”
“那有预约吗？”视线落在那本黑色的笔记本上，男人放下了左手的钢笔，前倾的身体落回到黑色皮革椅上，双手交叉合抱在胸前，好整以暇地看着佩妮。
预约？佩妮努力控制住自己不要露出茫然的神色。但是看见男人的表情，佩妮觉得自己一定失败了。
那个男人指着佩妮身后说：“写作可不是儿戏，女士。一般来说，如果您要向我们出版社投稿，需要在那儿先领一张预约表格，预约流程也张贴在那儿，诺，看见那边的黑桶了吗？”
佩妮回头，一个长方形的黑桶摆在大门的旁边，刚推门进来的时候，佩妮以为那是一个垃圾桶。因为无论从外形还是材质上来说，它都和街边的垃圾桶一模一样。
“拿一张表单，填好你的信息，最重要的是不要弄错你的通讯地址。再从黑桶的旁边拿出一个塑料文件袋——我们公司的员工相当贴心，这些东西都已经为你们准备好了。把你的表单和手稿放进去，然后，砰——”那个男人做了一个投掷的手势，“把文件袋投进去就好了。”
佩妮的直觉告诉她，她不想这样做。
“那请问预约的话，时间大致到了什么时候？”佩妮对那男人露出一个微笑。
“差不多两个月后吧。”男人撇了撇他的嘴，“这个世界上有相当多自称作家的人，每天产出数不尽的东西。审稿就像开盲盒，你永远不知道你审的下一篇稿件究竟出自人类之手，还是他们家中的猫狗跳上了书桌，拨弄没有放回墨水瓶里的钢笔在纸上留下的笔画痕迹。噢，我说的肯定不包括女士你，起码你的穿着打扮看起来就像一个正常人。”
男人认为自己开了个十分有趣的玩笑，他大笑出来。但佩妮笑不出来，她感觉有什么东西堵在了她的胸口，翻滚着，撕咬着她。但佩妮强压下了它们，尽量礼貌又真诚地对那个男人说：“但是这篇小说我写了很久，可不可以……”