佩妮没有见过这样的舞台剧，说是舞台剧，可舞台上只有一个演员，负责扮演故事的主人公艾玛小姐——佩妮昨晚才认识她，旁白却那么多，听起来像个诗朗诵。
可要说是诗朗诵，在仿佛有魔力的旁白声中，佩妮的眼睛没有办法从房间草草搭建的舞台上，扮演艾玛小姐的演员身上移开。
她没有多少动作，只是穿着漂亮的裙子。有时坐在床上，有时坐在窗边，她的目光看着纸做的窗户，脸上却是一副百无聊赖的样子。
从演员到台下的观众，这屋子里的人好像都对这个故事熟稔于心，他们排练这个故事，只聚焦于演员的动作，以及选取哪一句旁白，他们期望于如何用一种隐晦的象征方式，来与观众达到心照不宣的共鸣。
至于剧情如何，他们不甚关心。
唯一没读过这个故事的人是佩妮。
她走到书架前，找到了这本书，随手翻开一页，正巧看到了这句话。
“她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。”
有什么东西在此刻重重地击中了佩妮。
佩妮把这本书猛地合上。
朱莉不知何时站到了她的身边，手上端着一杯新煮的红酒：“啊，你拿的是我的书。我不喜欢这个故事的结局。我也不喜欢安娜·卡列尼娜的结局，但它们确实是伟大的作品。你要喜欢，你可以把这本书拿走，但是等价交换，你得放一本书进来。”
佩妮请求伊索尔德帮她把《山雀》放进那个书架。她有一点心虚，但她的私心也想要那只想鹰一样矫健的鸟，也能被他们看见。
登上火车之前，挤在站台上等待的人群中，佩妮小声地对伊索尔德说：“这趟旅程就像一场梦一样。”
天空飘着微雨，气温寒冷，列车员打开车门，人群向车厢内挤去，打断了伊索尔德要对她说的话。
佩妮费了一番劲才登上车，她穿过拥挤的人群，车厢里十分嘈杂，有孩童的哭声，推车叫卖的声音，还有谁的行李箱占据了谁的座位的争吵声。
透过打开的车窗，佩妮看见伊索尔德在站台上急切地往车厢里寻觅她的身影。
伊索尔德好不容易看见了佩妮，手放在嘴边，使自己的声音尽量越过那些嘈杂的声音向佩妮传来：“这不是梦，佩妮，回去记得给我写信，新的地址。”
火车晃动了一下，在站台上只停留了很短的片刻，便在细雨中往前开动了。
车窗外的景物快速倒退，佩妮的视线落到膝盖上的那本《包法利夫人》上，这本书的文字以一种她无法想象的绚丽方式排列组合。
艾玛穿一件领子敞开的室内长袍，照照镜子，拿起一本书，书又心不在焉地掉在膝盖上。
她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。
她可能也在一条河里面。
她不值得同情，她为自己的欲望付出了代价。
“嘿，到站了。”列车员屈起手指，用指节在佩妮面前的桌上狠狠敲了敲。
佩妮吓了一跳，有些茫然地从书中抬起头，她才发现列车早已到站了，车厢此时只剩下了她一个人。
宿醉的眩晕仍缠绕着她。
佩妮拿着自己的手提箱，跌跌撞撞地冲下站台。伦敦也在下雨，她深吸了一口气，凉风席进她的胸膛，带着点煤土的味道，使昏沉的大脑清晰了一点。
梦以一辆雨中的火车开始，也以一辆雨中的火车结束。
多利围着佩妮的手提箱，嗅着她新带回来的味道。
佩妮正要把那本《包法利夫人》放进抽屉。但抽屉里被她塞了乱七八糟的东西，这本书怎么也塞不进去。
佩妮把整个抽屉抽出来，原来在抽屉的尽头，阿加莎女士送给她的那两本书抵在了里面。佩妮把这两本书拿出来，一本关于拉丁语，一本关于哲学，佩妮统统只看了一个开头，便塞进了抽屉的深处——拉丁语她读不懂，关于哲学的那本书她也看得如坠云雾，现代中学完全没有传授过这两门课程的任何知识。
阿加莎女士可能把书送错人了。
两本书的底下是那本上次从出版社出来后，便丢进抽屉最深处的黑色笔记本。
佩妮把它也取出来，摩挲着笔记本羊皮质的柔软封面。她突然意识到，她缺少一个书架——一直以来，这些书都放在她的抽屉里。
明天才回科克沃斯，佩妮拿着黑色笔记本走出房门，现在天色还不算太晚，她还可以去给自己选一个小型书架。
走在街上，冷风迎面吹来，热红酒的余韵还留存在她的大脑和身体里，使她的大脑嗡嗡作响，身体还有一些发软。
他们的声音盘旋在她的脑海里，那时候大家都被热红酒蒸腾热气的带到了最高点，眼睛映着穹顶上的彩色玻璃，也不记得谁说的。
“假设你喜欢的是文学，如果要选文学这个专业，在a level的课程里，你需要选的就是哲学还有拉丁语。”他们说。
但你喜欢文学吗？
佩妮询问自己。
你既非律师或是教授或是商人的孩子。
你不是女巫，你也不是山雀。
最重要的是你既已在伦敦拥有了一份工作，工作给你提供一份薪水，使你在伦敦能够拥有一件属于自己的房间。