“别那么看着我，玛莎，我忘记拿我的车钥匙了，一会儿我要送我的妻子还有孩子去电影院。我的妻子要求总是很多。真羡慕你不需要在家庭里周旋。”那男人靠近了，佩妮嗅到他身上的酒味儿，佩妮盯着他看了一会儿，猛然意识到这是当初拒绝她的那名男编辑。
男编辑——沃特斯看着她们，在男编辑的视线中，佩妮突然紧张起来，她不安地抖动了一下。
她不确定男编辑是否对她还有印象。
但他的视线从佩妮的衣着上快速滑了过去，就像划过冰球场上的冰球，没有半分停留，他看起来像是完全忘记了佩妮。
他很快找到了他的车钥匙，临去前他转身对玛莎说：“我要你帮我找的那份原稿呢？玛莎，你可不要忘记它，准备好明天放我桌上。”
他手一挥，径自朝着那扇大开的门徜徉而去。
他没有关门，室外的冷风持续不断地吹进来。
佩妮走过去把门关上，重新坐到玛莎的身边。
“他是谁？”佩妮很小声地问。
“他是主编。”玛莎叹了一口气，她的眉毛蹙得更哀怨了，“但我确实差点忘记了那份原稿。不过我们先说回正事。”
玛莎的注意力重新放回到了佩妮的笔记本上。
“你有一份主职对吗？”玛莎突然问。
一个从未设想的问题，佩妮一愣。
“你说你有一份打字员的工作。”
佩妮迟疑地点了点自己的头。
“我从编辑的角度坦白告诉你，我认为它目前不够好。写作是自我的狂欢，但出版显然不是。”那汪哀愁的湖水凝望着她。
“你本也不必承受这些拒绝和否定，生活中的拒绝和否定已经太多了。”
佩妮先是点点头，但她又摇了摇头。
彩色玻璃穹顶，还有一杯又一杯的热红酒。
她深吸一口气：“既然它不够好，那我就再回去改一改。”
“这有意义吗？”玛莎看着她。
玛莎哀愁地蹙着她的眉头，佩妮却笑起来：“不知道，但我不想让她停下来。”
玛莎小姐轻微地松开了她的眉头，哀愁褪去，她直起了身体：“如果它要作为一本独立小说出版，这显然是不可能的，它有显而易见的缺点。”
看着玛莎的眼睛，佩妮点点头，她伸手想要拿回自己的那本笔记本。
“但是，”玛莎小姐话锋一转，伸手按住了那本笔记本，“其中有几个情节，如果拎出来作为单独的故事我认为很精彩。”
“我们出版社除了负责独立的小说的出版外，旗下还负责一些报纸、杂志的出版。”
“有一份廉价报纸，投放的目标人群地点是一些移民家庭、酒馆。它的主要目的是刊登一些广告，但它上面有一个栏目，专门刊登一些对文学性要求并不高，只要吸引人的小故事。”
“你愿意重新写你的故事吗？把这些的故事拆解掉，一篇篇向这份报纸投稿吗？”
“我得坦白告诉你，这份报纸的受众可不是坐在办公楼里喝着咖啡的人群，报纸售价相当低廉，你也不会获得多高的稿费。”
“你愿意重新开始吗？”
佩妮觉得自己的呼吸急促了起来。
“如果你愿意，你得抓紧时间，赶在下一批报纸印刷前。”玛莎对她眨了眨眼睛。
第81章
“小姐，请为慈善捐款。”
下班路上，一名瘦高的男人拦住了佩妮。
他瘦削的下巴上布满了青色的胡茬，那双要从眼眶里瞪出来的眼睛紧紧盯着佩妮手里的纸袋子。
但佩妮发誓，纸袋子里只有一块黄油，还有超市打折出售的黑面包。
寒冷的天气里，他上身穿一件看不出本来面貌的加绒夹克，下身是一条单裤，仿佛感觉不到温度一样。
“小姐，请为慈善捐款。”他再次指了指那块挂在他前胸的木板，那块木板用掉色的油漆写着一句「天使资金」，没头没尾，意味不明。
这块木板存在的唯一意义就是替他向街头的人宣称他还不是真正的流浪汉。尽管他的穿着已经同真正的流浪汉没有两样了。
但佩妮今天身上所有的零钱都用来购买面包了，她勉强对那个男人解释，但男人仍然拦在佩妮前进的路上。
“面包也可以。”他吞咽了一口唾沫，指着佩妮手里的纸袋子。